Francis Petrel ha cinquant'anni, e traccia disperatamente i segni della disperazione sui muri del piccolo appartamento in cui vive solo.
[...] Ne sono trascorsi ormai venti da quando ha lasciato il Western State Hospital, l'ospedale psichiatrico nel Massachusetts in cui era stato internato da ragazzo a causa delle voci che sentiva. Ora l'istituto sta per diventare un museo e Francis è stato invitato insieme ad altri alla presentazione del progetto. Ma tornare in quel luogo desolato scatena in lui una sorta di allucinazione che lo porta a rivivere il suo tremendo passato.