"Se la poesia ti trasporta in cielo, il romanzo poliziesco ti mostra la vita esattamente per quello che è." Neruda anziano e malato parla a Cayetano Brulé, ancora inesperto e ingenuo, a pochi giorni dal golpe cileno del 1973.
[...] Il poeta vuole affidare al giovane cubano il primo incarico della sua vita: trovare un medico messicano che si dice abbia scoperto una cura per il cancro. Ma il caso nasconde un mistero più grande, che riguarda la moglie del medico.