È il giugno del 1982. L'estate dei mondiali Mauri e i suoi amici, come ogni anno, trascorrono intorno al lago i giorni tra giochi inventati al momento, gare di nuoto e incontri di pallone improvvisati in piazza.
[...] Un giorno tutto cambia: nel tentativo di pescare un leggendario e gigantesco pesce, Brando, il migliore amico di Mauri, finisce in fondo al lago per non riemergere più. Al dolore incredulo di tutto il gruppo di amici, si aggiunge presto l’inquietudine generata dalla comparsa di misteriosi biglietti scritti nella grafia di Brando.